Lynx Vilden, la femme qui vit 200 000 ans dans le passé

A l’heure où nous sommes confrontés à l’épidémie de Covid-19, l’idée de vivre en autarcie dans les bois, loin des foules et des magasins, ne semble pas si mauvaise aux yeux de certains. Or, c’est précisément ce que fait l’Anglaise Lynx Vilden depuis des décennies, tout en enseignant le retour à la « vie primitive ». Parvenir jusqu’à Twisp, ville située dans la Methow Valley, dans l’État de Washington, au fin fond des Etats-Unis, est déjà toute une histoire. C’est là qu’en novembre 2019 j’ai rencontré Lynx Vilden, une Britannique de 54 ans qui, pendant la majeure partie de sa vie adulte, a vécu totalement en marge de la civilisation. La route, particulièrement glissante en cette période de l’année, ne fait rien pour calmer mon appréhension face à ce qui m’attend : une expérience de trois jours de « vie sauvage », en tête-à-tête avec Lynx. Pour m’y préparer, peu de détails. On m’a simplement dit qu’il fallait m’attendre à des températures un peu rudes et à des marches ardues. « Portez de bonnes chaussures », m’a dit Lynx. Et, « apportez de la viande. » Je suis enceinte de quatre mois et sujette en ce moment à de soudaines crises de somnolence. Une sieste au bord de la route transforme mon retard d’une heure en deux heures. J’envoie un SMS à Lynx pour la prévenir. Ce n’est que plus tard que je me rends compte à quel point ça n’a aucun sens : elle n’a pas de téléphone portable ni de WiFi. Il y a encore une dizaine d’années, Lynx ne possédait ni carte de crédit ni adresse fixe. Ses domiciles précédents – un tipi en Arizona, des yourtes dans le Montana et au Nouveau-Mexique, un abri contre la neige dans la toundra lapone – n’avaient ni électricité ni eau courante. Mais tout a changé lorsqu’elle a reçu un modeste héritage, au décès de sa mère en Grande-Bretagne. De quoi s’acheter un terrain isolé de deux hectares à une…